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Teresa, tumbada en su cama 
 en su cuarto, mira una foto de 

  uno de sus viajes.  PEPE MARÍN

T eresa vive envuelta en do-
lor. Le molesta una bom-
billa que se enciende, un 

timbrazo a destiempo, cambiar 
de posición en la cama, estar de 
pie más de un minuto. Le moles-
ta también la vida que le ha toca-
do vivir, aunque su madre cuen-
ta que es un ejemplo, que nunca 
se queja por nada. Teresa y su 
madre bien pueden ser el espe-
jo en el que nadie se mira cuan-
do en esta vida del Cielo te caen 
los clavos. Con su testimonio, 
quieren reclamar ayuda para pa-
cientes que sufren dolencias 
como las suyas y están ‘olvida-
dos’ por las administraciones. 

Corre el año 2015, hace ahora 
nueve años. Teresa es una estu-
diante eminente, aplicada, listí-
sima. Se licencia con honores en 
la Universidad de Granada en Fi-
lología. Habla cuatro idiomas. 
Ama el latín. La vida corre por 
sus venas a borbotones. Conoce 
entonces a un chico estadouni-
dense y se enamora. Busca y re-
busca y logra una beca para cur-
sar un máster en tres idiomas en 

la Universidad de Oregón, ese es-
tado que descansa sobre el nor-
te de California.  

Allá, en el lejano Oeste, cum-
ple su sueño. Está enamorada y 
estudia una especialidad que a 
buen seguro le proporcionará un 
empleo. Tiene por delante un fu-
turo prometedor en todos los as-
pectos de la vida. Los dolores que 
había empezado en Granada vuel-
ven en Estados Unidos y Teresa 
comienza a tener ciertas moles-
tias que tornan severas. Su fami-
lia le recomienda que vuelva a 
casa, a Granada, al término de los 
estudios, para descansar y tra-
tarse. Buscan un diagnóstico. A 
los 23 años, entonces, aparecie-
ron los primero síntomas. A Te-
resa empezaban a sentarle mal 
los alimentos y sufría unos dolo-
res espantosos, inexplicables.  

Nueve años sin diagnóstico 
«Nueve años estuvimos sin diag-
nóstico, con el sufrimiento psi-
cológico que ello conlleva», com-
parte su madre, Mari Tere. «To-
das la pruebas siempre decían 

 El amor en la enfermedad. 
 Postrados en sus camas 
durante años al padecer 
hasta ocho enfermedades 
raras en sus cuerpos, José 
Luis telefonea a su novia a 
diario, el único momento del 
día que atesoran sin dolor. 
Pacientes como ellos piden 
ayuda en su camino
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BARRERA

Últimas 
tardes con 
Teresa

que no había hallazgos significa-
tivos». Las consecuencias, deses-
perantes. «Más de once años des-
pués, su vida es, prácticamente, 
pasar las 24 horas postrada en 
una cama, pues así, la sangre de 
su cuerpo puede funcionar algo». 
Quiere decir su madre que, víc-
tima de un conjunto de síndro-
mes y enfermedades de las cata-
logadas como raras, la sangre de 
Teresa no fluye, no riega su cuer-
po. 

«Su sistema digestivo, intesti-
nal y urinario funcionan a un 20%  
y sus órganos están sufriendo 
mucho al no llegar ni sangre ni 
oxígeno suficientes». Y con este 
mal funcionamiento, aparece en-
tonces el tormento. «Da lugar a 
dolores que ni con altísimas do-
sis de fentanilo (una morfina muy 
fuerte), logramos paliar».  

En un ejemplo más domésti-
co, Mari Tere dibuja que «las ca-
ñerías del cuerpo de mi hija Te-
resa no funcionan, los vasos san-
guíneos, están comprimidos. No 
llega ni sangre ni oxígeno bien a 
los órganos. A ninguno. Es dolor 
entonces por todo el cuerpo. Pero 
Teresa es ejemplar. «Ni aún así 
se queja y siempre trata de son-
reírnos a todos nosotros». 

Teresa sufre varias enferme-
dades raras: síndrome de liga-
mento arcuato medio neurogé-
nico y vascular, de Wilkie, de Nut-
cracker, de la vena cava inferior 
y de May Thurner. Posiblemente 
todo le venga de un síndrome de 
Ehlers Danlos y otra enfermedad 
que le impide estar de pie. 

A veces hay esperanza. Ellos 
también la buscan. Mari Tere, ma-
dre de Teresa, es vocal en una 
nueva asociación, Asociación Es-
pañola de Síndromes Compresi-
vos Vasculares, AESCOV. La han 
creado para buscar ayuda y para 
encontrarse entre ellos. 

«Estamos esperando un neu-
roestimulador para ver si le ali-
via el dolor, nos lo han concedi-
do», explica Mari Tere. «Ahora 
empezaremos con las pruebas, 
porque Teresa está agotada. Lle-
va encima tres operaciones, una 
de ellas espantosamente invasi-
va y dolorosa. Y ve que nada». Si 
el neuroestimulador no cumple, 
acaso solo queda ya una solución 
que se dibuja como una guada-
ña al final de un pasillo. Hasta 
que suena el teléfono. 

Al otro lado del móvil está José 
Luis. Es precisamente a través de 
la nueva asociación cuando ha 
ocurrido una conexión mágica. 
«Después de muchos años vagan-
do por hospitales, entré en un 
grupo de Whatsapp. Teresa no 
participaba, pero empecé a ha-
blar con su madre, Mari Tere. Tras 
muchos años, era la primera vez 
que establecía contacto con en-
fermos como yo. Con el tiempo 

«Ha seguido el camino 
marcado. Las 
administraciones se 
olvidan justo cuando 
más lo necesita»
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hay que ser conscientes de hasta 
dónde podemos llegar», explica 
el chico.  

«Teresa me ha ayudado a en-
tender cómo no agobiarme con 
la enfermedad y he mejorado 
poco a poco y me siento cada vez 
más capaz. Es también una rela-
ción plena. Al estar tan limitados, 
mucho de lo que se nos niega por 
nuestro estado nos hace trabajar 
más en nuestra relación». 

José Luis y Teresa conversan 
a diario. Hablan de los tiempos 
felices y los comparten. «Nos es-
forzamos en volver atrás en el pa-
sado, cuando estábamos sanos, 
porque no aceptamos nuestro es-
tado actual y nos avergonzamos». 
Por eso hablan a diario. «Es lo que 
nos da ánimos para seguir. Com-
partimos fotos de antes, porque 
nos cuesta compartir nuestro yo 
de ahora. El espejo es nuestro 

enemigo». Durante las llamadas, 
conversan, ven películas y nave-
gan por internet. Toda esta acti-
vidad, siempre con mil y un limi-
taciones para que no se agoten, 
el brillo de las pantallas no les 
causen dolor y todo tipo de pre-
cauciones. Este es su día a día. El 
futuro, siempre tan cerca y tan 
lejos, es un tema que angustia 
muchísimo. «Mi mejoría me hace 
pensar en volver a trabajar, pero 
tiene que ser apto para mis limi-
taciones. Así que lo veo difí-
cil».Flota en su mente el sueño 
de conocerla en persona, aunque 
las largas charlas han hecho que 
sienta como si la tuviera al lado.  
–¿Le has dicho a Teresa que la 
quieres? 
–Sí. 

Epílogo desde paliativos 
El neuroestimulador llegó, pero 
no sirvió para remediar las en-
fermedades de Teresa. Su madre 
explica ahora la situación. «Mi 
hija se nos va ya. La van a sedar, 
porque no puede más. Lleva in-
gresada un mes y ya va a morir-
se poquito a poco, sin sufrimien-
to, sedada, sin más opciones. Po-
brecita mía. Ella está tranquila 
muy cabal y no le importa en ab-
soluto acabar ya con este sufri-
miento. Todo lo contrario. Lo está 
deseando».  

«Está en cuidados paliativos 
en el hospital Virgen de las Nie-
ves.  No hay más solución, está 
en un estado extremo y ya le van 
faltando muchas cosas. Y ya se 
va. Van a ayudarle a que tenga 
una muerte digna ya que con la 
enfermedad no ha tenido una 
vida digna». Queda la valentía, el 
ejemplo y el testimonio de las úl-
timas tardes con Teresa. Y el tra-
bajo de la asociación que quiere 
mejorar la vida de pacientes como 
ella.

se añadió a la conversación Te-
resa por su cuenta, y empezamos 
a hablar en privado. Descubrí a 
una persona maravillosa que lo 
estaba pasando fatal. De esta for-
ma hemos encontrado nuestro 
rinconcito y nuestra forma de co-
nocernos». Para José Luis, Tere-
sa es genial.  «Me gusta su ilusión 
por la vida, que la enfermedad 
no se la ha arrebatado. A mí me 
hace sentirme coloreado, como 
si mi vida fuera gris y de repen-
te se llena de colores. Me ha de-
jado entrar en su vida, es muy ge-
nerosa. La enfermedad le ha he-
cho madurar muy rápido y com-
prender la vida. Me gusta lo inte-
ligente que es, aunque con las 
pastillas apenas puede demos-
trarla, porque, duerme una eter-
nidad. Yo le llamo ‘Mi Marmoti-
lla’». Su relación es especial. «En 
la situación en la que estamos 

«Si está más de un 
segundo de pie, la 
sangre se para, su 
cuerpo en segundos 
sufre una tensión brutal 
y convulsiona» 
JAVIER F. BARRERA  

GRANADA. «Nos hemos juntado 
en una nueva asociación por-
que no queremos que nadie 
pase por esto, porque se tarde 
tanto tiempo en diagnosticar. 
Para que nos cubra la Seguri-
dad Social los tratamientos», ex-
plica Mari Tere, madre de Tere-
sa, vocal de la Asociación Espa-
ñola de Síndromes Compresi-
vos Vasculares, AESCOV. Un 
ejemplo, una videoconferencia 
de una hora con un especialis-
ta alemán sale por 1.500 euros. 
Cuando hay que viajar, se suma 
transporte y hotel. 

No hay límites. «Mi hija Tere-
sa, si está  más de un segundo 
de pie, la sangre se le queda en 
los tobillos, no sube, y su cuer-
po en décimas de segundo su-
fre una tensión brutal y empie-
za a convulsionar. Para que la 
sangre le fluya tiene que estar 
tumbada».  

Es una limitación enorme. 
«No puede salir del cuarto. Bue-
no, un poquito sí puede andar. 
Es como una persona de cien 
años. Va al salón, que he puesto 
otra cama. Lleva más de un año 
sin salir. Son enfermedades de-
generativas. Si comparo desde 
que empezó con 23 años hasta 
ahora que tiene 34, la degene-
ración es total».  

Por eso se han unido, para re-
clamar. «En España no hay un 
centro de referencia para inves-
tigar y tratar estos síntomas y 

síndromes», por ejemplo. Tere-
sa ha estudiado y trabajado toda 
la vida. «Ha seguido el camino 
marcado, se ha esforzado. Aho-
ra, las administraciones se ol-
vidan de ella y de la gente como 
ella, justo cuando más lo nece-
sitan». 

En busca de esperanza 
La Asociación Española de Sín-
dromes Compresivos Vascula-
res, AESCOV, ha nacido para tra-
er esperanza a sus asociados. 
Un colectivo de doce mujeres, 
diez de ellas reúnen juntas 52 
enfermedades raras, las otras 
dos son madres de pacientes, 
han fundado recientemente 
AESCOV, Asociación Española 
de Síndromes Compresivos Vas-
culares. Se han unido para dar 
visibilidad a sus enfermedades, 
que mayoritariamente afectan 
a las mujeres.  

Se definen como un colecti-
vo que pese a ser invisible a ojos 
de la sociedad y de las adminis-
traciones sanitarias españolas, 
padecen una serie extensa de 
patologías muy graves clara-
mente desconocidas por la so-
ciedad y por la comunidad mé-
dica. «Ante la falta de conoci-
miento nos hemos visto obliga-
das a recurrir a la medicina pri-
vada con grandes esfuerzos eco-
nómicos y resultados que no 
frenan el avance de las enfer-
medades. Muchas estamos in-
validadas pero no se nos reco-
noce como tal», expresan.  

Argumentan desde la asocia-
ción que su historia nunca an-
tes ha sido contada, por eso han 
empezado con una campaña de 
difusión. «Hemos tenido que es-
perar una media de siete años 
para conseguir nuestros diag-
nósticos».

LAS FRASES

Mari Tere 
 Vocal de la asociación 

«Nueve años estuvimos sin 
un diagnóstico acertado 
para Teresa, con el 
sufrimiento psicológico 
que ello conlleva» 

José Luis 
 Paciente y novio de Teresa 

«Descubrí a una persona 
maravillosa que lo estaba 
pasando fatal. Hemos 
encontrado nuestro 
rinconcito y nuestra forma 
de conocernos» 

Teresa 
 Paciente y novia de José Luis 

«Me gusta recordar el 
tiempo cuando no estaba 
enferma, en la playa, con 
las amigas. Los viajes a 
Italia. La vida» 

Diez mujeres con 52 
enfermedades raras 
crean AESCOV


